Maria Gabriela Llansol ou a reinvenção da escrita

Conheci Maria Gabriela Llansol há uns anos atrás em situação que me permitiu ir entendendendo alguns aspectos da sua complexa personalidade e especialmente o fulgor do seu génio criativo. Numa determinada fase da sua vida pessoal foi-me dado assistir de perto ao raro dom da soberana afirmação da palavra sobreposta à sua pungente fragilidade física, num desafio absoluto do espírito. Imagem que carrego na memória como um exemplo singular e que se afigura único em toda a minha experiência de vida.

Da sua escrita disse lucidamente João Barrento tratar-se de uma escrita-vida exactamente porque " nela se confundem a vida e a escrita, sem qualquer traço de confessionalismo : trata-se de um escreviver novo da parte de quem escreve e de um escreler único da parte do legente - pois ler Llansol é ler do lado da escrita e do lado da vida num processo nunca acabado (...)" .

Em Llansol a escrita redime e liberta , questiona e responde, revela o invisível que sempre esteve presente ( o olhar sobre o real desencadeia a visão do real a qual, no invisível, lhe corresponde - O Senhor de Herbais), o universo da imaginação que aglutina todos os seus livros. Enfim, uma escrita de mundos diversos, uma escrita da palavra pura e significante que acede à imagem , sem metáfora - " Escolhi o caminho de uma construção frásica que pudesse dar-me acesso ao mundo autónomo da imagem". Uma escrita que porventura reinventa a linguagem poética sem o saber.

Maria Gabriela Llansol não é, não foi , deste tempo ou deste lado do tempo. Eduardo Lourenço disse certa vez dela " Llansol será provavelmente o último grande mito literário do século XX, depois de Pessoa". Na verdade, a sua obra perdura e desafia de um modo intemporal.


27 de Setembro de 2002

Apago o desenho que já fiz - e as cadeiras estão vazias à volta da mesa. Apaguei as árvores que desenhara sobre o texto, mas elas permanecem erguidas pelas raízes nas cadeiras. O vento derrubou um copo de vidro e de papel. A brisa , agora feita vento, sopra.
(...)
Brilha, perto, aqui, sobre aqui - e sobre tudo -
a luz da vida.

Cadernos 2.63

Sophia

Não encontro melhor forma de celebrar a madrugada do 25 de Abril do que evocar aqui Sophia de Mello Breyner Andresen .

Esta é a madrugada que eu esperava

O dia inicial inteiro e limpo

Onde emergimos da noite e do silêncio

E livres habitamos a substância do tempo

Poema de palavra exacta e intensa utopia, que o saúda numa alvorada de esperanças .

No percurso poético de Sophia há uma verdade intrínseca que a modela de dentro para fora , uma construção da linguagem de modo essencial e um retorno ao profundo significado da vertigem das palavras , numa união quase sagrada do ser com o mundo.

A poesia de Sophia de Mello Breyner é notável na sua estética , diria quase solar, de interpelação do real . " Palavras que eu despi da sua literatura, para lhes dar a sua forma primitiva e pura, de fórmulas de magia" diz ela em " O jardim e a noite" de "Poesia" seu livro de estreia , e que repetirá depois pela sua obra.

Mais além da poesia, mas também da prosa, contos, teatro , ensaio e traduções, Sophia teve
uma empenhada e exemplar intervenção política na defesa das liberdades , quer antes do 25 de Abril no tempo da ditadura, quer depois .

Aqui recordo Sophia , a minha paixão pela sua poesia e a minha admiração pelo seu exemplo de cidadania.

Guess who ?

a cérea senhora
séria será mas cérea também
de funéreo e céreo fundo
se apresenta no fundo como céreo está
o fundo de seu céreo e fundo
rosto
mais que o desgosto de o ver tão sério
é fundo o gosto de por tão céreo ser
o ver depois vago e deposto

Daniel de Sousa

23 de Abril de 2009

Aljube - Memória da resistência

Ariane

Ariane é um navio.

Tem mastros, velas e bandeiras à proa,

E chegou num dia branco , frio,

A este rio Tejo de Lisboa.

Carregado de Sonho , fundeou
Dentro da claridade destas grades...

Cisne de todos, que se foi, voltou

Só para os olhos de quem tem saudades...

Foram duas fragatas ver quem era
Um tal milagre assim: era um navio
Que se balança ali à minha espera
Entre as gaivotas que se dão no rio.

Mas eu é que não pude ainda por meus passos
Sair desta prisão em corpo inteiro,
E levantar âncora, e cair nos braços
De Ariane, o veleiro.


1 de Janeiro de 1940
Prisão do Aljube
Miguel Torga



Claridade

Clareou.
Vieram pombas e sol,
e, de mistura com Sonho,
pousou tudo num telhado...
( Eu, destas grades a ver,
desconfiado.)
Depois,
uma rapariga loira,
(era loira)
num mirante,
estendeu roupa num cordel:
roupa branca, remendada,
que se via
que era de gente lavada,
e só por isso aquecia...


1 de Fevereiro de 1940
Prisão do Aljube
Miguel Torga

Para memória futura V

A história da perseguição política ao Prof. Abel Salazar pela ditadura salazarista é demonstrativa da sanha feroz com que o regime perseguia os que se lhe opunham, ou apenas o criticavam , e bem assim da fanática cegueira intelectual que o espartilhava.
O Estado Novo tinha montado de forma pertinaz um aparelho repressivo aparentemente legal de que se destacava o tristemente famoso decreto-lei nº 25317 de 13 de Maio de 1935 , o qual referia logo de início :
"Artº 1º - Os funcionários públicos ou empregados, civis ou militares, que tenham revelado ou revelem espírito de oposição aos princípios fundamentais da Constituição Política , ou não dêem garantia de cooperar na realização dos fins superiores do Estado, serão aposentados ou reformados, se a isso tiverem direito, ou demitidos em caso contrário.
Artº 2º - Os indivíduos que se encontrarem nas condições do artigo anterior não poderão ser nomeados ou contratados para quaisquer cargos públicos nem admitidos a concurso para provimento neles.
A que se acrescentava o seguinte parágrafo:
§ único : Quando o provimento se fizer mediante concurso de provas públicas, estas não poderão começar sem que ao respectivo Ministro seja dado conhecimento da lista dos candidatos com a antecedência de dez dias".
Seguindo-se outras disposições que punha nas mãos do governo a decisão de arbitrariamente demitir ou afastar quem muito bem entendesse, fazendo tábua rasa do seu mérito , provas prestadas ou valia científica.
Para além de por todas as formas vigiar, impedir, perseguir, expulsar, provocar, prender e torturar quem muito bem entendia.
Assim foi pois expulso da Universidade e da Faculdade de Medicina do Porto o Prof. Abel Salazar.
Foram também expulsos da Universidade o Prof. Aurélio Quintanilha, o Prof. Manuel Rodrigues Lapa, o Prof. Sílvio Lima, o Prof. Norton de Matos do IST e ainda os professores do ensino primário Jaime Carvalhão Duarte , Costa Amaral e Manuel da Silva.
Assim foi expulso em 1946 o Prof. Bento de Jesus Caraça, professor catedrático do ISCEF da Universidade Técnica de Lisboa.
Assim foi demitido o Prof. Mário de Azevedo Gomes.
Em 18 de Junho de 1947, sendo Ministro da Educação Fernando Andrade Pires de Lima, foram expulsos da Universidade os Profs. Ruy Luís Gomes, Mário Silva, Celestino da Costa, Cândido de Oliveira, Pulido Valente, Fernando Fonseca, Adelino da Costa, Cascão de Ansiães, Torre de Assunção, Flávio Resende , Ferreira de Macedo, Peres de Carvalho, Marques da Silva, Zaluar Nunes, Rémy Freire, Crabée Rocha, Dias Amado, Manuel Valadares, Armando Gibert, Lopes Raimundo, Laureano Barros, José Morgado, Morbey Rodrigues, e outros docentes universitários num total de 21.
Todos eles distintos cientistas , investigadores e docentes, muitos deles catedráticos, alguns de Medicina, afastados de forma humilhante ( o Prof. Ruy Luís Gomes por exemplo foi afastado do serviço por telegrama e ulteriormente após um simulacro de processo disciplinar, foi demitido pelo chamado Conselho Permanente de Acção Educativa presidido por Mário de Figueiredo ) por mero delito de opinião e crítica à ditadura.
Assim foi amputada de forma miserável a inteligência nacional .
O que não admira num regime em que a escritora Virgínia de Castro Almeida escrevia no Século " a parte mais linda, mais forte, mais saudável da alma portuguesa reside nesses 75% de analfabetos (...) felizes os que esqueceram as letras e voltaram à enxada" , ou João Ameal " (...) um dos factores principais da criminalidade é a instrução(...)".
Ou ainda António Ferro que dizia " (...) é mais urgente a constituição de vastas elites do que ensinar o povo a ler".

Censura

Juntam-se neste documento - um editorial de Fernando Namora para o Jornal do Médico, de que fui assinante durante muitos anos e que constituiu uma referência das publicações médicas portuguesas - três situações . Por um lado o autor do editorial, Fernando Namora, por outro lado a figura nele evocada , Jaime Cortesão , e finalmente o facto de o texto ter sido totalmente cortado pela comissão de censura o que eufemisticamente era designado pelo carimbo dos guardiões da verdade salazarista como " visado" .

A perseguição censória era apenas uma pequena mas importante faceta da hedionda máquina de repressão que o regime ditatorial tinha montado para silenciar vozes indesejadas.

Ambos médicos, ambos escritores. Namora foi durante alguns anos médico no Instituto Português de Oncologia ( até 1966) , tendo saído ainda eu iniciava os meus estudos na Faculdade de Medicina de Lisboa. Dessa passagem profisssional colheu muita da experiência humana que depois transparece nos Retalhos da Vida de um Médico. Neste texto Namora evoca a participação de Jaime Cortesão como voluntário do Corpo Expedicionário Português como capitão-médico na I Guerra Mundial e ainda o seu admirável perfil humano e de cidadão.

O Prof. Jaime Cortesão teve uma proeminente actividade anti-fascista que pagou com o exílio primeiro em França e depois no Brasil, que o acolheu e onde exerceu uma fecunda actividade docente e de investigação como historiador. Em 1957 regressou a Portugal e foi preso por se ter envolvido na campanha de Humberto Delgado.

Namora presta-lhe neste texto uma homenagem justíssima - que aos olhos da ditadura era inconveniente.

Mais uma razão para aqui recordar os dois.

Condição humana

I. aterrou em Lisboa. Vinha de S. Tomé com um pequeno saco vermelho. Vinte e poucos anos. Um enorme e assustado olhar interrogativo. Ao fim de muitos meses de espera um esforço humanitário havia conseguido trazê-lo para Portugal . A doença, um enorme tumor localizado no pescoço, progredira visivelmente. I. já tinha dificuldade em respirar e o volume da lesão expandia a pele no limite da ruptura.

Foi encaminhado para um serviço de um hospital central onde foi sumariamente avaliado. No dia seguinte era literalmente depositado à porta do meu serviço do Instituto . Com o seu pequeno saco vermelho e muitas inquietações. Quem o trouxe saiu rapidamente deixando-lhe uma carta na mão. I. tinha fome. Não tinha comido nem bebido. Movimentaram-se médicos, enfermeiros, serviço social, toda a gente para alojar, alimentar e acarinhar I.

Sucederam-se múltiplos exames. Foi feita uma traqueotomia de emergência. Planeou-se o tratamento.

Um sarcoma. Fez quimioterapia e radioterapia durante mais de dois meses. Com resultado óbvio. O tumor diminuira entretanto, já conseguia engolir melhor. I. já fizera amigos. Era reconhecido nos caminhos do Instituto e a todos respondia com um olhar e um sorriso brilhantes.

A cirurgia começa a configurar-se como solução definitiva.

É-me pedida a opinião.

A ressonância não engana - o tumor tem um vasto componente profundo que não viabiliza a cirurgia. Uma cirurgia cuja impossibilidade é preciso assumir.E transmitir a I.

Os seus sonhos ficaram para sempre nestes corredores . Longe de S. Tomé.

Soeiro Pereira Gomes ( 1909-1949)

Fecharam os telhais. Com os prenúncios de Outono, as primeiras chuvas encheram de frémitos o lodaçal negro dos esteiros , e o vento agreste abriu buracos nos trapos dos garotos, num arrepio de águas e de corpos. Também sobre os fornos e engenhos perpassou lufada desoladora, que não deixava o fumo erguer-se para o alto. Que indústria como aquela queria vento é certo; mas sol também. Vento para enxugar e sol para calcinar - sentenciavam os mestres. Mas o sol andava baixo: não calcinava o tijolo, nem as carnes juvenis da malta.

in Esteiros

do esquivo vento outonal te

passará depois o inverno e daí arrancarás as flores

que a terra húmida e premente

te abrirá nas mãos

gretadas de negras unhas e inquieta revolta

virá o sol mais tarde pela manhã

talvez pela tarde quando os teus pés se perderem em ruas de cinza

e uma luz coada breve sem nome

te afagar a cara

naquele recanto onde costumas estar

olhando o rio

à espera

Daniel de Sousa

Miguel Torga

Coimbra, 2 de Janeiro de 1991

Quimioterapia. Quatro horas a ver pingar para dentro das veias o veneno que há-de matar a morte que teima em viver e medrar dentro de mim. O homem tem o triste vazio de, quanto mais a sente fugir, mais se agarrar à vida. De, quando vê chegada a hora da rendição, perder quase sempre o brio e em vez de enfrentar de cara levantada a fatalidade, bater implorativamente a todas as portas, da ciência, da crendice ou da ilusão. Eu vou ainda na primeira.

Coimbra, 2 de Janeiro de 1991

Uma simples palavra. O que eu a tenho esperado durante toda a vida da boca dos muitos a quem acudi e ainda acudo. Mas parto sem a ouvir. Ou não a mereço, ou os que ma deviam nunca a souberam dizer.

Coimbra, 2 de Janeiro de 1991

Sensação íntima de que estou por um fio. É agora...é logo. E, sem dar ouvidos à voz do pressentimento , arrasto-me todas as manhãs ao consultório, regresso à tardinha a gemer com os safanões do autocarro e subo penosamente a rampa da estrada da casa esperançado numa carta que me espere, numa boa notícia redentora, que sei que não vem, mas teimo em sonhar(...)

Miguel Torga, Diário

Sexta-feira

J. está há mais de dois meses internado no serviço. Tem um cancro em fase terminal. Mas a sua robustez , agora diminuída, vai adiando o desenlace. Os cuidados mitigam o sofrimento mas não impedem a progressão inexorável da doença.

Olha-me quando passo na enfermaria com um olhar emaciado, esquivo. Que me interpela . Talvez me culpabilize. A Medicina não pode tudo, tem limites. Há uma Medicina esplendorosa da cura total - aquela que devolve o ser humano ao seu mundo, à sua família, à sua vida, que restitui o dom de estar e de amar e de fruir . Há uma Medicina da compaixão e da solidariedade, nos limites da dignidade humana . Há uma Medicina do encontro com quem morre.

Há uma Medicina da plenitude e há uma Medicina da revolta , da impotência , da humildade.

Pessach e o Anjo da Morte

Porque é esta noite tão importante ?

detemos o curso do tempo nesta taça de vinho

e os nossos olhos brilham de novo com fulgor

a memória vive

num movimento de futuro

porque aqui imaginamos a liberdade - adameh

suspendemos o golpe mortal do anjo

sobre o nosso rosto

que assim se abre para a luz

vem escravo

sai e caminha comigo

nesta noite

em que começamos a viver

Pedro Saborino

1 de Abril de 1939

há uma página em branco

onde podes escrever quinhentas mil vezes

morto

podes imaginar uma fonte onde não matas a sede

e que deixas para trás

numa curva da estrada com um muro

de pedras manchadas de sangue

levanta os teus olhos sobre este plaino

com flores amarelas que despontam

ouve o canto de pequenas aves assustadas

e, ao longe, uma voz talvez um grito

depois uma rajada

vem tocar este chão de pedras caídas

sobre memórias e membros esmagados

numa luz que não é crepuscular mas

te gela as mãos

agora já nesta manhã que adivinha o nada

um futuro de silêncio

Daniel de Sousa